美食餐廳

　　斌斌姑娘《中國青年報》（2014年10月21日12版）
　　一直覺得，高鐵不僅縮短了兩地的時空距離，更改變了人的心理。曾經昏昏沉沉地“咣當咣當”一天的路程，現在只需五六個小時就可以揮師南下了——前者重在體味旅途的漫長和抵達時的欣喜，而後者讓人莫名多了一點科學的眼光，在目之所及的風景尚未消退前，開始分析起江南江北的地形、氣候、植被……
　　分析到“落葉闊葉林和常綠闊葉林”，還沒來得及細分樹種時，高鐵就已經到站了。“十一”長假，想著很久沒見江東父老，決定回家小住。
　　第一天早上，喚醒我的不是鬧鐘也不是理想，而是家裡小狗6點鐘的吠聲。社交網絡上的交流不受地域限制，而真正回家的感覺在起床後才能體會到。
　　下午窩在陽臺躺椅上看書時，樓底下東家姆媽和西家姨娘就剛好買菜回來。她們在弄堂口遇上，於是便碰撞出一串家長里短的隱秘往故。這些無關的故事，一字不漏地傳到了正在她們上方十幾米處的我耳中。再遠一些，公交車的報站聲，兩輛小汽車交會時的喇叭聲，自行車壓過鬆動石板的哐當聲，構築了我18歲之前的聽覺系統，而這些，竟似乎從未變過。
　　還是有變了的。高中同學的婚訊越來越多，初中同學的孩子越來越多，小學同學基本已經顧不上我了。也不知道下次回家，還能找到誰和我一口氣看三場電影，看到深更半夜也不會被催著回家。
　　小城的確很小，開車20分鐘就到了鄉下，再開半個小時，咦，怎麼到了隔壁的紹興。人際圈也小，和小峰吃飯，對面桌赫然坐著他曾經的相親對象；看電影時，又撞上了他的女客戶。小峰總結：“在這裡，你都不敢做壞事。”
　　小峰是在上海念的書，畢業後回家工作。他說：“有時想回上海，可是回家後，安穩下來了，就回不去了。”這一下子用了兩個“回”，我和他都分不清楚大城和小城，哪個才是歸處。
　　像我們這樣的人，在小城出生、長大，在大城念大學、工作，時常徘徊在人生的岔路口。我們懷著未泯的“鄉愁”在大城裡傷春悲秋，怨地鐵太擠，嘆房價太高，遇到挫折就惦記起家門口那棵桂花樹，想想巷口的鄰家哥哥是不是還會等我回來。卻又在回家後，對這十年如一日的小城感到無所適從：我說需要soulmate（靈魂伴侶），他們說要過日子；我追著科學松鼠會愛上“萬有青年”，他們分享著養生秘籍。如此這般，我只能默默塞上耳機，聽一首《大齡文藝女青年之歌》，“啊，這是一首悲傷的歌”。
　　離家返京的那一天，進地鐵時，我特地狠吸了一口瀰漫的桂花香，因為我知道，當我於千里之外走出地鐵口時，霧霾會撲面而來。可是，那裡有和我一樣迷茫的陌生人，有一個空氣特別差的花花世界，一時半會兒還真是割捨不下。
　　高中語文課本上有一首鄭愁予的《錯誤》，裡面一句“我不是歸人，是個過客”。張愛玲寫《半生緣》，曼楨和世鈞在14年後重逢，兩人就這麼站著，曼楨半晌方道：“世鈞，我們回不去了。”
　　那天晚上電影散場，與相識逾10年的小峰揮手作別，也不知下次見面是什麼時候。聽著不遠處錢塘江的嗚咽聲，突然想到，會不會有一天，我也回不去這個小城了呢？　　（原標題：無所適從）